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Eravamo impazienti
e la sofferenza ci ha educati
nella resistenza alla disperazione
e nella resa alla Vita.

Eravamo timorosi
e la solidarietà ci ha detto
che la paura non va ignorata, ma vinta
che il coraggio non va sperperato nel vano e nel troppo,
ma speso con vigile prudenza.

Eravamo facilmente egoisti
e i bambini ci hanno chiesto
di cedere il passo a questo egoismo
con un tacito patto di vicendevole aiuto...
per inventare ogni giorno la Speranza.

È prematuro e pressoché impossibile poter raccontare la “storia di
Arché”: questo è piuttosto il tentativo di narrare e di raccontare una
vita, la vicenda del difficile sentiero percorso da un gruppo di persone,
innamorate della vita stessa.
Il nome Arché, è una traslitterazione del termine greco che, tra gli
altri significati, vuole comunicare l’inizio di un qualcosa di nuovo, l’a-
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pertura di orizzonti nuovi. Nei contesti nei quali si cominciava ad
operare era importante per noi collocarci con un obiettivo significati-
vo, certamente ambizioso: inventare ogni giorno la speranza.

Potete fare qualcosa?

Era la seconda metà degli anni ’80. Il mondo gridava il proprio allar-
me per quel nuovo e potente virus che portava una terribile malattia:
l’Aids. Di esso si sapeva ancora poco: che era un problema dei tossico-
dipendenti e degli omosessuali, che era contagioso, che era più letale
di molte malattie, ma che era meno facile prenderlo.
Inutile indulgere sulla retorica delle paure collettive, delle categorie a
rischio, dell’ennesima divisione dell’umanità tra buoni e cattivi: i
malati di Aids, per l’opinione pubblica, erano uomini e donne di pes-
sime abitudini, e per questo portatori di un pericolo da evitare.
Erano nate quasi subito le associazioni, diremmo di “categoria”, per gli
omosessuali, in difesa dei diritti dei loro malati, mentre le comunità
che si interessavano di tossicodipendenza si organizzavano per acco-
gliere i ragazzi infetti.
Personalmente non pensavo di organizzare un’ennesima struttura o
un’altra associazione. Seguivo con un gruppo di persone alcuni gio-
vani tossicodipendenti: non volevamo rimanere a guardare la deriva
di tanti ragazzi rovinati dall’eroina o da altre sostanze. C’era la
voglia di rimboccarsi le maniche e di giocarsi fino in fondo in un’av-
ventura di solidarietà.
Mi ricordo la decisione circa il primo poster che costituiva la nostra
uscita “pubblica” dopo un periodo di lavoro sommerso: era costituito
da alcuni tasselli di un puzzle che andavano componendosi come a
richiedere la mano di tutti per affrontare questi problemi.
Ricordo le serate passate al termine di una settimana a confrontarci e
a discutere, a misurare i piccoli passi fatti con quel ragazzo, con quella
ragazza: autentiche immagini di un disastro incontenibile, ma che
richiedevano a noi una solida e robusta capacità di reggere.
Sono molti i giovani che con grande soddisfazione abbiamo accompa-
gnato alla soglia delle Comunità Terapeutiche, per ritrovare la forza e
le energie e ricominciare una vita dignitosa.
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Un giorno un’assistente sociale ci disse che in ospedale da lei c’era un
bimbo di pochi anni lasciato pressoché da solo: il papà era tossico e la
mamma custodiva una portineria. “Potete fare qualcosa?” - domandò.
Ci siamo guardati: avevamo aiutato diversi giovani in quegli anni e
forse potevamo fare qualcosa. Decidendo di andare a vedere e valutare
le nostre reali possibilità di intervento non immaginavamo che razza
di avventura sarebbe mai stata questa...
“Potete fare qualcosa?”.
Da allora, a questa domanda abbiamo sempre rivolto grande attenzione.

Non pensavamo certamente che anche un bambino potesse essere
malato di Aids.
Eppure il primo passo era stato fatto: in corsia c’eravamo andati e
ormai sarebbe stata una vigliaccheria tirarsi indietro.
Non conto più il numero delle ore, di giorno e di notte, che abbia-
mo trascorso su quelle brandine d’ospedale a far compagnia e ad
alleviare almeno per quello che ci era possibile il dolore di quelle
piccole creature.

Il gruppo dovette attrezzarsi per trovare le risposte ai bisogni di questi
bambini, malvisti e temuti dalla gente comune ma emarginati anche
nello stesso mondo dell’Aids. Proprio qui, infatti, erano nate quelle
stesse discriminazioni per le quali tanti si battevano: basti pensare che
tutto veniva pensato, voluto e costruito sulla misura dell’adulto.
“E poi cosa volete voi?” mi sentii dire da un funzionario “In proporzio-
ne agli adulti il numero dei bambini è veramente irrisorio...”
Eppure ogni settimana conoscevamo un bambino nuovo: era lì al day
hospital, era ricoverato in questo ospedale, poi nell’altro...
Non bastavamo più: c’era bisogno di formare altri volontari. Un
primo corso, poi un secondo... 40, 60 volontari... Abbiamo inventato
la formazione sulla base della nostra esperienza, sempre in divenire, e
abbiamo anche cercato, come per non essere troppo soli, la collabora-
zione di alcuni psicologi e neuropsichiatri infantili. Anche se, era
chiaro, la formazione avveniva sul campo proprio dai bambini e dalla
loro disarmante semplicità e verità.
In breve tempo, a fronte delle domande di diversi ospedali si rese
necessario individuare una figura di riferimento: fu così che nacque
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l’idea della “coordinatrice”, che assumeva su di sé la fatica immane di
seguire i volontari, le famiglie, il personale medico e sociale. Una figu-
ra che, dopo tanti anni, possiamo ben dire decisiva per la storia di
Arché, per la qualità del suo servizio e per la gratuità con la quale que-
sto importante compito è sempre stato svolto.
Ricordo i loro volti a quelle prime riunioni, segnati dal desiderio di
aprirsi ai bisogni dei più piccoli e pronte a farsi carico della sofferen-
za dell’altro. 

Ricordo anche i volti dei primi giovani che offrirono il loro aiuto:
pieni di dubbi e di domande, ma certi della propria volontà e capaci di
una disponibilità straordinaria ad amare di un amore intelligente.
Ognuno con la propria esperienza: quella di madre, di padre, quella di
giovane studente, e anche con la mia di prete.

La prima sede di Arché era poco più grande di uno sgabuzzino. 
Ero riuscito a “ritagliare” uno spazio dai locali della parrocchia del
tutto inutilizzato per dedicarlo ai colloqui con i ragazzi: “Ma come, ci
porti i drogati in casa?”
La paura, peraltro legittima, spaventava i più.
Quando poi Arché, nel giro di qualche anno, divenne una realtà con-
solidata, i miei superiori mi misero di fronte all’evidenza che questa
situazione costituiva un grave problema: “è come se avessi fatto un
figlio fuori dal matrimonio” fu il laconico commento di uno di essi.
Forse non potevano comprendere il motivo e il perché un prete si
dedicasse ad alcuni bambini malati di Aids. Ma come facevo a farglie-
lo capire? Ormai l’avventura era diventata irrinunciabile: e come
poteva essere altrimenti?

Giochi con me?

In una piccola stanza, in mezzo ad un disordine che richiamava l’ab-
bandono, incontrai il piccolo Marco. Era immerso nel suo mondo,
lasciato a se stesso. Intento a giocare con semplici oggetti di uso quo-
tidiano, non si curò della mia presenza. Chiesi il suo nome, una prima
volta, per cercare un contatto. Lo feci una seconda e una terza volta. Fu
allora che egli rispose, senza nemmeno alzare il viso, con una domanda:
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giochi? Mi fermai con lui tutto il pomeriggio. E tornai più volte.
Era figlio di genitori tossicodipendenti attivi. La sua esistenza proce-
deva senza stimoli, senza cure, senza attenzioni, senza il contatto con
altri bambini. Il suo corpo, cosparso dei segni della malattia, era il
segnale esterno di questa solitudine.
Attorno a questo e ad altri sette bambini iniziò l’intervento di Arché.
Nacquero i primi contatti con gli ospedali, con i servizi sociali, con le
scuole, per favorire le segnalazioni e la presa in carico dei bambini.

Un giorno incontrai, lo ricordo come se fosse ieri, l’allora direttore
della Caritas Ambrosiana don Angelo Bazzari (diventato poi
Presidente della Fondazione Pro Juventute), che mi invitò a sostituir-
lo ad una tavola rotonda indetta dalla Regione alla quale non pote-
va presenziare, e dovevo parlare del bambino sieropositivo come
nuovo soggetto sociale. Occasione importante, e ne sarò sempre
grato a don Bazzari, perché per la prima volta Arché veniva ascolta-
ta al tavolo dove erano presenti assessori, politici, esperti dei servizi
pubblici e privati.
Questo significava far uscire il nostro lavoro dall’oscurità per comin-
ciare a muovere i primi passi verso il riconoscimento dei diritti dei
bambini sieropositivi.
Parlare del bambino sieropositivo, non significava suscitare sentimen-
talismi ed emozioni incontrollate. Significava farsi carico di un
mondo che appariva immediatamente carico di problemi legati alla
malattia, ma anche alla famiglia, al disagio sociale, all’emarginazione,
alle terapie, al dolore, alla morte!
Organizzammo così per la prima volta il 1° dicembre (Giornata mon-
diale Aids) con un gazebo di pochi metri quadrati sul piazzale della
chiesa. Avevamo appena terminato l’allestimento che pochi minuti
prima delle 8.00 la senatrice Patrizia Toia, allora assessore regionale
alla Sanità, venne, con nostra grande sorpresa per tale attenzione e
sensibilità, a visitarci per manifestare piena attenzione e sostegno al
nostro impegno.

L’obiettivo, dopo pochi mesi, sembrava divenuto ormai chiaro: era
quello di migliorare la qualità di vita di questi bambini, che non chie-
devano nulla di particolare. Volevano la cura dei genitori, o di una
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famiglia, la possibilità di giocare, di andare a scuola, come ogni bam-
bino sano. Erano i bisogni o i diritti fondamentali, quelli dovuti a qua-
lunque bambino di questo mondo. Era anche il diritto di non andare
incontro alla morte da soli.
Con i volontari, ormai cresciuti di numero, abbiamo cominciato a
pianificare le prime forme di assistenza domiciliare ed ospedaliera. I
bambini venivano seguiti a casa, nel loro contesto familiare, e in
ospedale, nel corso del day-hospital e durante le prolungate degenze
dovute a cure intensive, ma con un progetto.
Una prima difficoltà che incontrammo fu quella di aiutare il bambi-
no malato a vivere con serenità il momento delle cure. L’ambiente
dell’ospedale e, in alcuni casi, l’intensità delle terapie sembravano un
ostacolo insormontabile. Aghi, flebo, pillole, visite: tutto costituiva
una fonte di paura per i bambini. La presenza di un volontario,
accanto o al posto della mamma, della nonna o di un parente del
bambino poteva alleggerire e rendere molto meno drammatica la
sosta in ospedale.
L’importanza della presenza affettuosa di Arché nei momenti difficili,
riconosciuta dalle famiglie, ci ha spinto a credere, a continuare e ad
aumentare il nostro impegno al loro fianco.
Certo farsi accettare da queste famiglie non è stato facile: entrare in
un mondo completamente estraneo al nostro modo di pensare e di
guardare la vita, ha richiesto una buona dose di umiltà. 
Ho dovuto allontanarmi da quell’arroganza di noi preti che abbiamo
sempre le risposte a tutte le domande, che siamo sempre pronti a giu-
dicare buoni e cattivi.
Devo dire che proprio io sono stato evangelizzato, e ho lasciato che
raccontassero le loro diffidenze nei miei confronti e in quello che io
rappresentavo, perché era solo attraverso questo percorso comune che
potevamo andare avanti.

Quali risposte dare di fronte al dolore dei bambini? Quale sollievo
per i sensi di colpa schiaccianti, grossi come macigni, che ogni geni-
tore si portava dentro?
L’esempio dei nostri bambini, provati da una sofferenza ancora oggi dif-
ficile da comprendere e da accettare, mi ha insegnato a porre, al di
sopra di tutto, la loro voglia di vivere.
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Ricordo la frase di un bambino, che oggi non è più con noi, che dopo
anni di vita sofferente, tra un ricovero e l’altro in ospedale, dopo essere
stato più volte considerato a un passo dalla morte, ha avuto ancora il
coraggio di credere nei nuovi farmaci contro l’Aids: “speriamo che
almeno queste medicine funzionino...” mi disse.
Oggi rimane tra di noi il suo prezioso ricordo: quello di un bambino
incredibilmente aggrappato alla vita, che ora ha trovato la Vita.

Volontari del caos

I problemi di queste famiglie erano enormi: legati ai vissuti della tos-
sicodipendenza, in alcuni casi ancora attiva, all’isolamento dal
mondo esterno, alle difficoltà nella cura dei figli, all’assenza di stabi-
lità in un mondo, per forza di cose, guidato dall’incertezza e dalla spe-
ranza nel giorno dopo.
Era facile, in questo contesto, lasciarsi prendere dal desiderio di riordi-
nare il disordine, proponendo un “nostro” ordine a quell’ambiente che
al volontario appariva caotico, frammentato e multiproblematico. La
nostra riflessione, al contrario, ci ha condotto verso il pieno rispetto
della dignità delle famiglie.
Il volontario di Arché ha sempre voluto, e così è ancora oggi, aprirsi
prima di tutto all’ascolto, alla piena comprensione e all’accettazione
del diverso. Non abbiamo offerto ordine, non abbiamo imposto rego-
le, né creato speranze vane, o venduto la felicità con tanti regali per i
bambini: abbiamo solo offerto la nostra mano, camminando a fianco.
Mi piace ricordare, al proposito, una frase di Martin Buber, che aveva-
mo scelto per i primi volantini dell’Associazione, e che richiama il
senso profondo dell’essere volontario che Arché ha fatto proprio. 
Essa dice:

“Se vuoi sollevare un uomo dalla melma e dal fango, non credere di poter
restare in alto e accontentarti di stendergli una mano soccorrevole.
Devi scendere giù, tutto, nella melma e nel fango. Allora afferralo con forti
mani e riconducilo con te alla luce”.

Questo spirito, credo, sia stato trasmesso alle famiglie, alle “nostre” fami-
glie, ai “nostri” bambini. La vicinanza tra Arché e le persone che assiste
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costituisce uno dei più bei segni di riconoscimento del nostro lavoro. È
proprio la cura dei rapporti personali la nostra “arma vincente”.
Fin dall’inizio, abbiamo sempre creduto che per migliorare la qualità
di vita del bambino fosse comunque necessario migliorare le sue rela-
zioni in tutti gli ambienti in cui si fosse trovato. Decisamente impor-
tante, per questo, è stata la collaborazione con il personale medico 
e infermieristico.
È stato bello vedere, ad esempio, come è cambiato nel tempo il rap-
porto dei genitori con il medico. Molte volte egli veniva considerato
come una persona verso la quale provare timore e rispetto, e di fronte
al quale riuscivano a malapena a balbettare qualche domanda.
Dapprima incapaci di essere degli interlocutori credibili, essi sono riu-
sciti, con l’andare del tempo, a creare una relazione diversa.
L’importanza della sintonia e collaborazione con l’ospedale e con il
personale medico e para medico è del tutto evidente. Ma anche per le
strutture sanitarie la certezza di avere a fianco un’associazione di per-
sone preparate, serie e coinvolte (possibilmente non stravolte!) dai
problemi di questi bambini, dava la possibilità al personale medico di
mantenere un legame continuo con le famiglie. 
Il confronto tra medici e volontari favoriva, di fatto, l’incontro degli
aspetti sanitari e di quelli sociali e psicologici, così da rendere possibi-
le l’integrazione di ogni intervento. E questa collaborazione trovò, e
trova tutt’oggi, una continuazione anche in spazi e tempi estranei
all’ospedale stesso: sono gli stessi medici o infermieri che si incontra-
no nelle corsie degli ospedali che, spesso, vengono in vacanza con
Arché e i suoi bambini.

L’attenzione a tutta la famiglia.

Non era certo possibile occuparsi dei bambini malati e dimenticare
la loro famiglia.
Fin dall’inizio, l’assistenza di Arché è stata aperta alla considerazio-
ne di tutto il nucleo familiare. Il contesto di vita del bambino doveva
essere sostenuto in modo globale.
Accanto al bambino sieropositivo vivono, infatti, i genitori, i nonni o
altri parenti coinvolti allo stesso modo nel problema della malattia.
Oltre all’angoscia per la malattia e per la morte, i genitori si portano
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dietro, in modo consapevole o inconsapevole, i sensi di colpa per
aver contagiato il proprio figlio, per aver fatto del male alla propria
famiglia, per il pensiero di aver fallito nella vita.
Anche per i nonni è drammatico accompagnare il destino segnato dei
propri figli o nipoti, e lo vivono con un senso di impotenza o, a volte,
con un senso di colpa per gli errori commessi nel proprio modo di
educare i figli.
I sentimenti profondi di tutte queste persone non sono certo sintetiz-
zabili in poche frasi. Certo è il dolore che ognuno di loro si porta den-
tro, un dolore radicato nel più profondo del cuore.
Scrive una mamma: “in questi anni ho imparato una grande verità e cioè
che se non si può guardare al futuro, che comunque non è garantito per
nessuno, c’è qui a portata di mano un presente fatto di un’infinità di piccole
gioie. C’è un tramonto fatto di colori strani, la televisione guardata insieme,
lo stringersi sotto ad una coperta e sentire il corpo stanco, ma non sofferen-
te, dopo una giornata di lavoro. C’è una vita che pulsa e continua, un
respiro lento e regolare nella notte, il sole caldo, un sorriso gentile. C’è una
cura che prima o poi verrà trovata. E, se non si riesce a crederlo, c’è
comunque la forza di continuare a sperarlo”.
È questo il senso più profondo che ci ha sempre spinto a ricercare la
qualità della vita, e non la quantità, che è per tutti sconosciuta. È
questa l’immensa scoperta di ogni piccola cosa, che solo chi vive vici-
no alla morte, riesce ad intuire.

Pensando a tutta la famiglia, dunque, accanto ai volontari che si
occupavano dei bambini, abbiamo affiancato dei volontari meno gio-
vani, più vicini al sentire degli adulti, più pronti ad ascoltare le
domande di tutta una vita.
Era importante, inoltre, che i problemi di ognuno di essi fossero con-
divisi con chi altro poteva sentirsi vicino o in simili situazioni.
Ho cominciato così il gruppo di counselling, un luogo di ascolto e di
confronto per i genitori o i parenti dei bambini.
“Poter avere attorno delle persone veramente interessate al mio pro-
blema, con le stesse paure, sapere di non dovermi vergognare della
mia malattia... Ogni volta, è come sentirmi a casa” disse, di questi
incontri, un giovane papà sieropositivo.
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Le sedi di Roma e di Firenze

Il provvidenziale incontro con Donata Origo che si era interessata a
questa esperienza le fece maturare, nel giro di pochissimo tempo per
altro, la decisione di organizzare una risposta analoga nel Lazio che era
ed è una tra le regioni più colpite dal contagio dell’Aids, dopo 
la Lombardia. 
E sempre attraverso il suo interessamento e la disponibilità del prof.
Renzo Bini, già primario di pediatria, seguì due anni dopo l’apertura
della sede di Firenze, per rispondere alle esigenze di tutta la regione
Toscana.
Ormai il metodo di lavoro era consolidato.
La presenza attiva di volontari, il supporto di medici e psicologi, la
stretta collaborazione con gli ospedali e i servizi sociali del territo-
rio e, in modo particolare, le numerose conoscenze nate dall’espe-
rienza dei primi anni, permisero in breve tempo di attivare anche a
Roma e Firenze i servizi già avviati a Milano, e di inventarne in
seguito di nuovi.

Da associazione di volontariato Arché si avviava a diventare nell’arco
di qualche anno un’impresa sociale, estesa sul territorio nazionale,
un’impresa capace di coniugare allo spirito e all’entusiasmo delle ori-
gini, la seria professionalità del proprio intervento.
Arché è stata, e lo è tuttora, una risposta ai bisogni di molte famiglie
colpite dal virus, ma anche una risorsa importante per la società, un
braccio sicuro al fianco dei Servizi Sociali e delle Istituzioni, non sem-
pre preparate ad affrontare il violento impatto sociale dell’Aids, in
tutte le sue ripercussioni.
Sono nate così, e ancora oggi continuano, le convenzioni e i progetti
di intervento sviluppati con la collaborazione e il sostegno pubblico, in
particolare dei Comuni e delle Regioni, segno di un dialogo costrutti-
vo tra il soggetto privato e quello pubblico. Segno di fiducia reciproca. 

Bambini sani in un mondo malato

L’attenzione alla famiglia ci ha portato a incontrare anche il problema
dei bambini sieronegativi o affetti, ovvero di quei bambini che, pur
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nascendo da madre sieropositiva, non hanno contratto il virus
dell’Aids ma ne sono, di fatto, coinvolti.
Per loro verrebbe da dire che si tratta di un pericolo scampato. Ma
purtroppo, anche se questo è certamente vero, è altrettanto vero che
la vita di essi appare segnata da molti degli stessi problemi che colpi-
scono i loro fratelli e l’intero nucleo familiare.
Essi sono bambini “malati” dentro: la loro vita è colpita dalla stessa
indifferenza ed emarginazione della gente. Vivono la morte di chi gli
sta intorno, vivono le stesse paure e angosce di una vita sempre in
salita. Sono anch’essi dei diversi, se non altro rispetto al proprio fra-
tello o sorella malati, che viene fatto oggetto di grandi attenzioni.
Anch’essi vivono tra un parente e l’altro, secondo i ritmi della malat-
tia dei propri genitori o con i nonni, se non hanno i genitori.
L’assenza di una vita stabile spesso li trasforma in bambini aggressivi,
spaventati dalla vita. Il loro futuro è altrettanto incerto: potranno cre-
scere nella loro famiglia?
Se moriranno genitori e fratelli, quali saranno le loro prospettive?
Potevamo fare qualcosa?

La domanda era molto forte. Tutta la comunità doveva poter offrire il
calore di una famiglia a ognuno di questi bambini rimasti soli.
Abbiamo cercato di rispondere a questo bisogno, convinti che la
famiglia fosse uno dei primi diritti di qualunque bambino.
Era indispensabile, per questo, creare un gruppo capace di trovare
famiglie disponibili al sostegno, all’affido o all’adozione.
È stato necessario affrontare il problema creando sia le premesse
ideali sia quelle conoscitive necessarie per permettere di accogliere
in modo consapevole un figlio coinvolto nelle molteplici problema-
tiche dell’Aids.
È nato così il gruppo affidi, che oggi si occupa di ricercare e motivare
sempre nuovi nuclei familiari disponibili a donare una famiglia a que-
sti bambini, siano essi affetti o infetti.
La necessità di questi piccoli è stata un’urgenza del passato ma lo sarà
ancora di più nel prossimo futuro. Le nuove terapie stanno infatti
aumentando le probabilità di non contrarre il virus in seguito al parto
da madre sieropositiva e le prospettive di vita, anche per i bambini
infetti, si stanno notevolmente ampliando. 
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Purtroppo l’Aids fa ancora paura. Fa paura a molte famiglie italiane,
che osservano il problema dalla televisione; fa paura a molti genitori,
che vivono con angoscia i contatti a scuola tra i propri figli e i suppo-
sti bambini sieropositivi; fa paura agli insegnanti, che spesso sono
incapaci di gestire le situazioni di emarginazione con un adeguato
sostegno. Questa paura è presente, realmente, in molte persone: l’e-
sperienza di tanti anni ci ha mostrato con grande evidenza che, spesso,
quando si tratta del proprio figlio, tutta la disponibilità e la solidarietà
nei confronti del diverso, mostrata a parole dagli adulti, si ritira in un
impaurito silenzio o in un’aggressiva difesa.

La prevenzione nelle scuole

Solo 8 anni fa accadeva, in una scuola nell’hinterland di Milano, che
un bambino sieropositivo venisse escluso dalle lezioni, per colpa delle
animate reazioni di un gruppo di genitori, disposti a ritirare da scuola
il proprio figlio, per un supposto rischio di contagio. Ebbene mai è
avvenuto, in tutto il mondo, il contagio tra i bambini di una stessa
classe, di una stessa scuola e nemmeno di una stessa famiglia.
E qui emerge, con chiarezza, il problema di un’insufficiente informa-
zione, in particolar modo, in ambito scolastico.
Era ed è tuttora necessario parlare alle persone, raggiungerle in modo
diretto, per dar loro la possibilità di risolvere anche il più piccolo dub-
bio sui modi di trasmissione dell’Aids e sulle norme di prevenzione.
L’allarme creato e amplificato dai media, in particolare nei primi
anni della diffusione del virus, doveva essere ricondotto alla modera-
zione e alla razionalità. Non occorreva più spaventare, ma raccontare
la vera storia del virus, i rischi reali di contagio e, in più, i problemi
delle persone sieropositive.
Siamo andati nelle scuole medie e superiori, a parlare ai giovani di
sieropositività, di prevenzione e soprattutto di solidarietà. Il nostro
“progetto Prometeo”, dal nome del mitico figlio dei Titani che rubò il
fuoco agli dei per donarlo agli uomini, ha voluto, in tanti anni, sotto-
lineare l’importanza dell’amore o perlomeno del rispetto per ogni per-
sona, della pari dignità di tutti. 
La nostra competenza in ambito pediatrico ci ha portato, inoltre, ad
affrontare il problema dell’inserimento dei bambini sieropositivi nelle
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scuole materne, negli asili nido e nelle scuole elementari. 
A Roma, in collaborazione con il Comune, siamo riusciti così a rea-
lizzare un progetto, unico sul territorio nazionale, che ha portato
all’elaborazione delle Linee Guida per l’inserimento dei bambini
negli istituti scolastici. È stato importante mostrare da vicino, a geni-
tori, a insegnanti, al personale scolastico, la possibile e necessaria
integrazione dei bambini malati e di quelli sani. In realtà, per assur-
do, sembra essere più pericolosa la paura, l’ignoranza e l’emarginazio-
ne delle persone piuttosto di un qualsiasi contatto tra bambino siero-
positivo e sieronegativo.

La fase della maturità 

A pochi anni dalla nascita di Arché, la sfida della solidarietà aveva
dato i suoi frutti.
Dai primi passi incerti, Arché aveva acquisito nell’ambito dell’Aids
pediatrico un notevole bagaglio di esperienza. Tra gli operatori del set-
tore il suo nome era già conosciuto e inoltre, e questo era ancora più
importante, le famiglie assistite avevano trovato, al proprio fianco, la
certezza di un continuo sostegno, ricco di umanità.
La solidarietà si diffuse a macchia d’olio: dai pochi volontari degli
inizi, si è giunti agli oltre 400 volontari di oggi. L’impegno è diventa-
to sempre maggiore.
Si sono moltiplicate le occasioni di formazione, a partire dal primo
corso di base, divenuto sempre più articolato. Esso oggi affronta tutte
le problematiche dei bambini e delle famiglie infette ed affette
dall’Aids e da altre patologie croniche.
L’attenzione che Arché pone alla professionalità del volontario è nata,
in particolare, dalla consapevolezza che il suo compito non è solo
affettivo, assistenziale ma anche sociale e culturale.
Il volontario, e questo aspetto è maturato sempre più negli anni, non è
solo sensibilità, affetto, slancio d’entusiasmo ma anche pensiero, pre-
parazione, confronto. La conoscenza profonda del problema del bam-
bino malato, in ogni suo aspetto, è divenuta la forza principale del
volontario contro lo sconforto e contro l’assurda morte di un bambino.
Ricordo la fatica dei primi anni, quando veniva spontaneo asseconda-
re tutte le richieste dei nostri bambini. 
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Essi, qualcuno pensava, avendo una vita breve, si meritano tutte le
gioie possibili, tutti i giocattoli possibili... senza comprendere che que-
sto era solo un modo per accentuare la loro diversità e per calmare la
nostra pietà e angoscia. Oggi, i nostri doni sono altri...

I crescenti servizi offerti da Arché imponevano un ulteriore passaggio.
Dalla fase del puro volontariato, era necessario passare a quella del
contributo continuativo di più figure professionali. Si sono sviluppati
e specificati i ruoli dei responsabili e si sono avviate numerose colla-
borazioni esterne.
I gruppi di intervento vennero seguiti da alcune figure di coordina-
mento e affiancati periodicamente da supervisioni di carattere psico-
logico. Ogni singolo progetto o servizio fu posto nelle mani di un
responsabile, capace di seguire da vicino ogni sviluppo.

E, come ogni volta che si raggiunge una tappa ci si gira a guardare il
cammino percorso, così anche a me viene spontaneo voltarmi a ripen-
sare ai nostri bambini.

E penso a Davide, che a soli 8 anni si preoccupava di mettere in ordi-
ne la propria casa, per paura di essere allontanato dalla madre. Oggi è
orfano, ma ha trovato il sostegno di una nuova famiglia, che gli vuole
bene. È il bambino malato di Aids più grande in Europa.

Penso alla piccola Alessia, che ha vissuto gli ultimi anni della sua vita
con la zia, che ha tanto sofferto perché non poteva andare a scuola,
ma che è riuscita a vedere il mare, i cavalli, e Eurodisney.

Penso a Francesca, sieropositiva, che ora ha 15 anni. Quando era pic-
cola la mamma le chiedeva di nascondere le bustine di roba, la usava
come piccolo corriere. Ora lei sa che la mamma era tossicodipendente
e malata di Aids e sa che anche lei è malata. Abbiamo parlato e ripar-
lato. Ha imparato a combattere. Fa progetti per il futuro e noi sognia-
mo con lei.

Penso a Simone, che viveva quasi in ospedale. Avrebbe potuto lamen-
tarsi ogni minuto della sua vita. Ma non lo faceva. E la sua serenità gli
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ha permesso di superare ogni crisi, ogni volta, e anche la sua ultima.
Gli siamo stati vicini, per imparare da lui.

Penso a Nicola, morto cieco. È stato lui, in vacanza, quando siamo
andati al lago, a pescare l’unico pesce con attrezzi rudimentali. Il suo
sorriso era semplicemente straordinario, come straordinaria la sua
capacità di riprendersi nonostante la paresi e la cecità.

Penso a Giulia che si pesava ogni giorno nella speranza di guadagnare
qualche etto.

Penso a Carlo, un bambino che a cinque anni nel mezzo della notte,
in piedi sulla porta della camera da letto, osservava il padre “fatto” e
addormentato in poltrona con la testa nel piatto della minestra e che
da allora forse aveva deciso di lasciarsi morire, ed è tornato a vivere
quando intorno ha trovato persone capaci di donargli amore.

Penso a Matteo, sieronegativo. Frustrato dai litigi di suo padre e dei
suoi nonni, stava impazzendo. Non riusciva a capire chi poteva voler-
gli bene. Rifiutato da molti, per la sua aggressività.
Ora vive sereno, ha una famiglia. È dolce ed è un po’, solo un po’,
più calmo.

Sognavo Signore,
un futuro di speranza.
Nel cuore del sorriso
nasce un filo di vita:
il domani.
Non un domani faticoso
e improbabile.
Non un futuro acerbo
e implacabile.
Signore,
Dio d’amore, Dio dei bambini,
ferma il nuovo Erode.
Ridona
la voglia di correre,
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di buttarsi nell’erba,
di mangiare con gusto,
perché “diventare grandi”
non sia un privilegio dei soliti
ma un dono
del tuo cuore 
di Padre.

Anche nella morte i bambini sono stati i nostri grandi maestri. Forse
soprattutto di fronte alla morte abbiamo imparato che al bambino
non si deve sempre insegnare qualcosa, ma ci si deve lasciare condurre
per mano fino alle soglie del Mistero.

Abbiamo sempre cercato di inseguire, insieme a loro, una vita il più
possibile normale, nella quale non fosse l’Aids l’unico e travolgente
protagonista, una vita fatta di relazioni, capace di oltrepassare il muro
della paura e dell’indifferenza.
Solo superando le proprie paure era possibile, per le nostre famiglie,
uscire dall’isolamento.
E in Arché le persone hanno trovato oltre che ad un aiuto concreto,
anche nuovi amici, persone con cui parlare.
E anche fuori dall’Associazione si sono scoperte persone disponibili,
aperte, affettuose. Si è aperto un mondo o uno spicchio di mondo fatto
di solidarietà. La pubblicazione della nostra rivista L’arcobaleno nasce
come strumento di comunicazione tra volontari, amici e istituzioni nel-
l’intento di rendere comune il patrimonio di conoscenza e di esperienza.

Normalità per le famiglie era ed è anche la possibilità di stare in piedi
da sole, guadagnando il denaro necessario al proprio sostentamento. Il
mondo di oggi offre ben poche possibilità di lavoro ma è anche con
esso che un uomo si conquista la propria libertà. Abbiamo cercato
insieme a loro, abbiamo offerto anche alcuni posti di lavoro creando
una cooperativa sociale, “Pensieri e Colori”, con l’intento di favori-
re un reinserimento professionale.
Oggi la cooperativa si occupa, tra l’altro, di realizzare tutti i prodotti
grafici di Arché, dai volantini ai manifesti, dai biglietti d’auguri agli
strumenti di informazione e prevenzione.
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La normalità per i nostri bambini era ed è quella, che ho già indicato,
di avere una famiglia, un nido d’affetto. Ma è anche la possibilità di
andare a scuola, di stare con gli amici, di fare le vacanze, tutte abitu-
dini scontate per moltissimi bambini del nostro “mondo”. Ma sono
spesso problemi per chi vive ai margini. Ho conosciuto moltissimi
piccoli provati dall’impossibilità di frequentare la scuola: un giorno
di scuola, e a questo non si pensa, è un giorno di salute, significa star
bene, non avere febbre, né dolore, né tosse, significa non doversi
difendere dalle malattie che per tutti sono semplici fastidi ma che per
loro possono essere letali.
Ho visto bambini che sono come rinati nelle vacanze estive, le vacan-
ze arcobaleno, che ogni anno organizziamo. Vivere insieme ad altri
bambini, giocare, vedere le montagne, toccare da vicino una mucca o
un cavallo: esperienze indimenticabili per gli occhi di chi vive spesso
tra problemi e difficoltà, tra casa e ospedale.

E il bambino diventa grande

Arché è nata quando i primi bambini nati sieropositivi avevano sette,
otto o nove anni. La malattia era ancora giovane e poco si sapeva
delle sue conseguenze nei bambini.
In pochi anni, alcuni di questi bambini sono diventati adolescenti.
Non era più un problema solo di adulti e bambini: l’Aids coinvolgeva
quel difficile periodo della vita di un uomo che è l’adolescenza. Ad essa
coincide un rapido e spesso imprevedibile sviluppo fisico e psichico.
Come si sarebbe evoluta la patologia con lo sviluppo sessuale del bam-
bino? E come avrebbe affrontato la propria maturazione affettiva, psi-
chica, relazionale?
A queste domande non c’erano molte risposte. Anche le esperienze
negli altri Paesi del mondo apparivano ancora troppo limitate e parziali.
Organizzammo così il nostro primo convegno nazionale: ci sembrava
una parola grossa, eppure ormai l’esperienza di Arché ci permetteva
di partecipare ai progetti dell’Istituto Superiore di Sanità e potenziare
i rapporti con gli enti pubblici.
Non potevamo tirarci indietro anche di fronte alle nuove sfide, alle
nuove domande.
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Ancora una volta era necessario inventarsi i modi per affrontare 
il problema.
Il primo di questi era legato alla consapevolezza dell’adolescente, ma
ancor prima del bambino, di essere malato.
La speranza di alcuni che il bambino non sapesse nulla della propria
malattia ci appare oggi un’ingenuità.
L’esperienza fatta in questi anni ci ha insegnato che i bambini sono
spesso molto più consapevoli di quanto ci immaginiamo. Il confron-
to con i coetanei, le cure periodiche in ospedale, la morte di chi sta
loro vicino... Spesso, e sempre di più con il passare degli anni, essi
hanno chiara in mente l’esistenza di una diversità, la coscienza di
essere malati. A volte manca solo il nome “Aids” per completare la
loro consapevolezza.
E il silenzio che a volte viene imposto dai familiari o da un ambiente
sociale chiuso e ignorante spesso non permette la condivisione di que-
sto enorme peso che si portano dentro.
Per questo cresceva la convinzione che, prima di tutto, dovesse cam-
biare il modo di parlare ai bambini dell’Aids. Era giusto e importante
affrontare il problema con maggiore libertà e onestà: i bambini avreb-
bero certamente capito, ed era un loro diritto. A questa nostra consa-
pevolezza, si opponeva spesso, ed alcune volte è così anche oggi, la
paura delle famiglie, la paura che si sarebbe saputo in giro, la paura
che il bambino non avrebbe capito, la paura di farlo soffrire.
Ma era importante combattere contro queste paure: solo manifestan-
dole il bambino sarebbe riuscito a prenderne coscienza e a superarle o
perlomeno ad affrontarle.
Il dubbio è sempre peggio di ogni certezza, anche di quella di essere
malati. Sapere qual è il proprio nemico vuol dire combattere con
un’arma in più.
Rompendo la “spirale del silenzio” volevamo offrire ai bambini la pos-
sibilità di parlare, la possibilità di sapere la verità, la possibilità di cre-
dere nell’onestà di chi ti vuole bene.
E in questi momenti, lo si sa, ogni bambino sa sempre attingere a tutte
le sue risorse.
Racconta un volontario: “finalmente un sabato sera è arrivata la doman-
da precisa e diretta: Francesca voleva avere dalla sua mamma tutte le rispo-
ste ai suoi tanti perché, voleva sapere tutto, voleva sapere la verità e la vole-
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va sapere dalla bocca di qualcuno di cui ci si poteva fidare (...) Avrebbe
potuto rispondere – sei ancora troppo piccola per certe cose – oppure – non
sono cose che ti riguardano – oppure raccontare una qualsiasi bugia e inve-
ce no, ha voluto dire tutta la verità, fino in fondo”. 
Oggi alcuni bambini conoscono la loro malattia. Molti ancora no. Il
pregiudizio che fa del bambino un soggetto indifeso e incapace di
capire continua ad esistere. Ma la strada è ormai aperta. 
Il bambino deve sapere: ognuno con i modi e i tempi più giusti per
la propria storia, ma deve sapere. È un suo diritto: per non farlo
morire prima.

I nuovi problemi: l’Africa

Questo e altri problemi cominciavano ad emergere verso la metà degli
anni novanta. Arché, come già nel passato, mostrava una grande
capacità di adattamento. 
I numeri parlano chiaro. La diffusione del virus in Italia comincia a
rallentare. Soprattutto per i bambini, sembrava possibile ostacolare
l’infezione prima ancora della loro nascita. I risultati sembrano sor-
prendenti: sono sempre meno i bambini che nascono sieropositivi.
L’Aids è sconfitto?
Il problema esiste perché “pochi” non vuol dire “nessuno”, esiste per-
ché per prevenire il contagio prima e durante il parto, bisogna sapere
che la madre è sieropositiva.
Esiste perché se nel mondo dei ricchi le cure sono disponibili, nel
mondo dei poveri, le cure e la prevenzione continuano ad essere un
miraggio. Le mamme allattano i propri figli. I rapporti sessuali non
sono protetti. Gli ospedali non sono attrezzati.
In Africa, il numero di persone colpite dall’Aids continua ad aumen-
tare in modo impressionante.
Dove sono i diritti dei bambini del terzo mondo?
Siamo andati in Zambia, nella diocesi di Monze. Qui la popolazione è
devastata dal virus. Ho conosciuto i giovani di una scuola in Zambia:
più della metà erano sieropositivi. Siamo entrati in contatto diretto
con l’ingiustizia che regna sovrana anche nel prendersi cura dell’Aids.
Gli stessi popoli sui quali vengono testati i nuovi farmaci, sono quelli
che, per l’alto costo, non potranno mai farne uso.
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È nato così il Progetto Zambia. Ci siamo impegnati, negli anni, ad
offrire un nostro contributo a 300 orfani di quella diocesi.
Ogni anno, in estate, dei volontari di Arché raggiungono i villaggi
africani del circondario di Monze, portando il proprio aiuto: denaro,
certamente, ma soprattutto l’entusiasmo di offrire le proprie braccia,
per costruire, le proprie mani per giocare con i bambini, le proprie
forze per comunicare.
Tutte le estati, venti persone tornano in Italia con la rabbia, la nostal-
gia e la compassione di chi ha visto con i propri occhi la difficile
situazione dello Zambia e di molte parti dell’Africa, ma non può, in
fondo, fare molto per loro.

Il problema poi non si esaurisce in Africa.
Forse sarà un caso, ma negli ultimi anni, e questa è storia recente, gli
ospedali cominciano a segnalare, sempre di più, i casi di persone pro-
venienti da fuori Italia.
Il problema inizia ad assumere i “colori” di tutto il mondo. 

La Casa di Accoglienza

Sono molti i casi di bambini in difficoltà, per la malattia dei propri
genitori. Quando il virus costringe a lunghe ospedalizzazioni, il bambi-
no deve trovare una propria sistemazione.
L’adulto, come spesso anche il bambino malato di Aids, è soggetto a
continue infezioni.
E sembra essere sempre così questo virus: un ripetuto alternarsi tra casa
e ospedale, tra lo stare bene e lo stare male, tra la gioia e l’abbattimento.
Sono poche le certezze che rimangono in piedi...
Tra queste, appariva fin dall’inizio con grande evidenza, il legame tra
madre e figlio. È la madre la persona più spesso vicina al bambino. È la
madre a prendersi cura del frutto del suo grembo. Il sentimento che li
unisce è davvero forte. E la malattia non fa che aumentare questa unione.
Come permettere a questo rapporto di continuare, il più a lungo
possibile, nel corso della malattia? Non poteva e non doveva essere
l’Aids a comandare.
Abbiamo cercato esperienze analoghe nei paesi europei, negli Stati
Uniti, e abbiamo visto risposte diverse, ma non adatte ai nostri bisogni. 
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Così prese corpo l’intuizione di una “Casa di accoglienza”: una struttu-
ra che permettesse gli accudimenti necessari al bambino nella certezza
di mantenere vicino la presenza della madre.
Le difficoltà erano enormi. Bisognava conoscere la legislazione, trova-
re la struttura, creare il progetto, assumere personale, ottenere finan-
ziamenti. Il cammino era lunghissimo. E l’avventura cominciò.

La Casa, a distanza di quattro anni dall’intuizione iniziale, oggi esiste.
È la prima risposta italiana al bisogno di accogliere insieme, le
mamme e i bambini. Questa Casa offre la possibilità di mantenere
unito il piccolo nucleo familiare. Se la mamma ha bisogno di cure, il
bimbo può rimanere nella “sua” casa. 
Se è il bambino ad aver bisogno di cure, la mamma può sentirsi
appoggiata. Se mamma e bimbo vengono da altri Paesi del mondo,
possono trovare la “propria” casa.
E se per una mamma arriva la morte, i bambini possono essere subito
accolti in una nuova grande famiglia, capace di sostenerli nella sofferenza.
In attesa di trovare una nuova famiglia, con una mamma e un papà. 
Oggi la Casa accoglie numerosi bambini, alcuni con le proprie
mamme, altri non più. Il 60% degli ospiti della Casa non proviene
dall’Italia: in essa vivono bambini sieropositivi e sieronegativi, adulti
sieropositivi e sieronegativi. 

Scrive una mamma sieropositiva, con tre figli:

“Ci sono bambini che percorrono la vita e conoscono la vecchiaia.
E ci sono bambini che sono come meteore,
come stelle cadenti,
compaiono nella nostra vita, lasciano il segno
e sono poi subito richiamati nella vita celeste.

In un caso o nell’altro
la loro piccola o grande esistenza ci insegna sempre qualcosa
e il loro Amore di qua o di là ci segue sempre.
Non so se i miei tre bambini saranno stelle di passaggio
o mattoni della terra.
Però sono certa che porteranno nei loro cuori l’amore per tutti voi”.



Sono parole molto toccanti. Raggiungono l’intima essenza dell’amore.
Ci aiutano a capire o forse solo a intuire il senso, o l’assurdità, della
morte di un bambino. Sono l’esperienza di vita di una mamma, ma
sono parole che anch’io e, sono sicuro, anche tutti i volontari di
Arché, vorrebbero pronunciare serenamente.

Tutto quello che avete letto potrà essere solo un cenno, un piccolo
segno di quello che veramente è stata la nostra esperienza. Non pote-
vo esprimere né tutto quello che per me è stata questa incredibile
esperienza di vita né, tanto meno, l’intimo sentire di un volontario, o
di una mamma, o di un bambino.

Sono solo sicuro, e questo credo possa valere per tutti, che l’incontro
con Arché abbia cambiato ognuno di noi.
Questa esperienza di solidarietà ha aperto strade, ha indicato un
nuovo percorso di amore. Ci ha offerto gioie, dolori, angosce, soffe-
renze. E, in mezzo alle difficoltà e alle sfide di ogni giorno, lo sguardo
di uno solo di questi nostri bambini, ancora oggi, è capace di far rina-
scere come nuovo l’entusiasmo, dopo ogni caduta.

“Soprattutto, non perdere la voglia di camminare:
io, camminando ogni giorno, raggiungo uno stato di benessere
e mi lascio alle spalle ogni malanno;
i pensieri migliori li ho avuti mentre camminavo,
e non conosco pensiero così gravoso
da non poter essere lasciato alle spalle con una camminata...
Ma stando fermi si arriva sempre più vicini a sentirsi malati...”

(S. Kierkegaard)
E noi andiamo avanti.
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